最近，得知四川广元市阴雨不断，家住浙江杭州市的白堃元坐不住了，他火急火燎地订票去广元：“雨水太多，茶叶品质就要打折扣。我要去看看茶树。”75岁的研究员白堃元，早已从中国农科院茶研所退休，但自从与广元结缘，他的心便牢牢地系在了这片土地上。

　　1997年，白堃元随浙江帮扶西部的考察团来到广元。那时的广元，山多地少、土地贫瘠，许多农民穿着洗得发白的破夹克和解放鞋，住着低矮潮湿、四面透风的土坯房。“全市有4万亩茶园，但品质太低，卖不上价，茶农年人均增收不过数十元。”白堃元回忆，不少茶农摇着头告诉他，种茶没前途，不如外出打工。“山区条件艰苦，你都快退休了，为何要受这份罪？”也有同事劝他，别再“折腾”了。

　　“广元发展有好资源，那里种茶有前途，而且能种出名优茶！”在白堃元看来，广元山高雾多，积温较低，广元“以茶兴农”的构想肯定能实现！于是，他主动申请参加对口广元的帮扶。

　　从此，短则两三月，长则大半年，白堃元每年都会在广元住上一阵子，在各乡镇的茶园、茶农之间来回奔波，指导种茶技术。“种茶要有品质意识，品质好了就能打响品牌。”他常苦口婆心地劝导茶农：“不要急着挣钱，先打牢技术，掌握了技术才能种出高品质茶叶。”

　　1999年，白堃元退休了，患有糖尿病和心脏早搏的他，却向单位提出申请，继续对广元对口帮扶：“党员干事不分老中青，让我回山区把茶树种好！”就这样，他成了只拿退休工资的“编外指导”。

　　在广元，白堃元住的是简陋的县农业局招待所，艰苦的条件从未让白堃元皱过眉头，令他发愁的，是茶农们小农模式下的种茶制茶方式。“茶园的杂草长得比茶树还高，炒茶用的竟然是炒饭的锅！”“这肯定不行，必须改变粗放型生产方式！”白堃元心想。

　　于是，白堃元在山区开办免费的培训班，并自掏腰包为茶农印制培训材料。此外，他还找来东部沿海地区现代化茶园的图文资料，大量印制分发给广元的茶农们学习借鉴。“原来，炒茶还可以靠机器！”外省先进的生产工艺让茶农们啧啧称奇，白堃元的培训班座无虚席。

　　在他的推动下，广元以企业和专合社为载体，推广茶叶机采、机剪和机耕等标准化流程，新的品种和工艺被源源不断引入，茶叶工业化生产规模不断提高。“以前扛着口袋到处卖茶，每斤8元却无人问津，现在还没采摘，收购的人已经上门，每斤卖到200多元。”旺苍县木门镇茶农谭波告诉记者，在白堃元的帮助下，他现在已经完全成了行家里手。

　　功夫不负有心人，“以茶兴农”终于在广元成为现实：全市茶园面积达40万亩，名优茶年产量超过6700吨，占总产量的80%，产值20亿元以上，茶农户均增收超过3000元，多个本地品种成为国家地理标志保护产品。

　　富起来的茶农们将自家炒制的最嫩最鲜的茶叶送给白堃元，却被他谢绝，有茶企高薪聘请他做技术顾问，他推辞说：“我要常去照管广元那边的茶树，怕没时间做顾问。”也许，只有满山的茶香，才是他的最爱吧。